Нам электричество пахать и сеять будет
Нам электричество из недр всё добудет
Тогда мы с вами будем жить да поживать
Побольше кушать, и на кнопки нажимать
(с) “Запрещённые барабанщики”
Мои личные отношения с электричеством складывались непросто. Ребёнок я был энергичный, любознательный, и будучи в трёхлетнем возрасте застигнутым бабушкой у старого радиоприёмника моментально задергивал на нём кружевную вязаную накидку, и грозя пальцем строго сообщал: “Низзя! Низзя кутить руцки!”. Через пару лет меня впервые серьёзно тряхнуло током от оголённой оплётки трансформатора – это отец смастерил самопальную ёлочную гирлянду из маленьких лампочек, проводов и трансформатора, по профессии он был электриком. Конечно, мне запретили лазить под ёлку и трогать трансформатор, более того, его замаскировали ватой, но, как думаешь, читатель, что сделал пятилетний мальчик, когда родители вышли из комнаты? Правильно, полез под ёлку, разгрёб “снежную” кучку с конфетти и серпантином, отодвинув нижние ветви, и статуэтки Деда Мороза и Снегурочки в сторону, и указательным пальцем осторожно прикоснулся к слегка гудящему, и поблескивающему бронзовой оплёткой прибору. О, это ощущение парализованности, когда ты уже и хочешь всё прекратить, да не можешь, и весело трясёшься в такт неведомому электрическому пульсу из другого мира.. Не помню как, но я отдёрнул руку, и как ошпаренный вылез из под ёлки. Родителям ничего не сказал, но ёлку теперь обходил стороной. Впрочем, память у детей короткая, ведь ёлку через пару недель убрали, а жизнь-то продолжалась!
В 1973 году мы переехали в новую, и первую в истории нашей семьи собственную квартиру. Пусть рабочая окраина города, Затулинка, где вокруг одиноко стоящего дома по адресу ул. Зорге 20 простирались заросшие бурьяном пустыри с одной стороны, и бесконечные совхозные поля с лесополосами, засаженные ячменём, пшеницей и кукурузой (о, эти молодые сахарные початки, сорванные в набеге, и несомые в закатанной на животе рубашке!), но после скитаний по съёмным комнатам в бараках на Ереванской новый дом казался раем! И в этом раю тоже были электрические розетки.. Впрочем, в 7 лет я уже отлично понимал, что совать туда пальцы и гвозди не стоит, и тогда я сосредоточился на изучении бытовых приборов. Советский кофейник гейзерного типа был без автостопа, поэтому кипел до победного конца, бурля и подпрыгивая, выплёскивая излишки через носик, но с ним я быстро научился справляться.
Электроплита “Лысьва” (о, о ней речь ещё пойдёт, ниже..), обеспечивающая нашу семью горячей пищей, была тоже проста, но весьма эффективна. Конфорки раскалялись докрасна, и что делают мальчишки, когда мать вышла из кухни? Правильно, плюют на них, наблюдая, как шарики слюны катаются, шипя туда-сюда, пока не съёживаются окончательно и не превращаются в крохотные угольки. Иной раз со стены или потолка на раскалённую малиновую поверхность падал таракан, жертва тапка или отравы, а однажды туда спрыгнула кошка (но об этом подробно поведано в другом рассказе). В общем, к третьему классу я вполне уверенно управлялся с плитой, придя из школы, и прочитав записку от мамы: “Разогрей себе суп! Суп в кастрюле, разогревай в сковородке!” (об СВЧ печах никто и не слышал тогда), и вот да – не знаю кто и как, но суп я разогревал в алюминиевой сковороде, и даже ел оттуда, чтобы потом не мыть тарелку..
А в большой комнате (на самом деле она только называлась так, комната была крохотная) красовался ламповый чёрно-белый телевизор “Таурас”, в котором время от времени сгорали лампы, и он довольно часто стоял без задней крышки, мерцая своими таинственными внутренностями, и источая тепло, как хорошая батарея. Туда, в принципе, тоже можно было “сунуть пальчик”, но я уже был молодым человеком, слегка умудрённым жизненным опытом, да и появились гораздо более интересные приборы для изучения!
В школе среди пацанов регулярно приходили какие-то игровые поветрия, сменяя друг друга. То все мастерили самоходные “танчики” из пустой деревянной катушки от ниток, спичек, и резинки, то самодельные ракеты из фольги, начинённые целлулоидной стружкой (прощай линейка, прощай угольник.. мы вас порезали ради высокой цели..), то стрелки из булавки и бумажного оперения (получались вроде стрелок дартс), которыми безжалостно швырялись друг в друга, втыкая их в спины и прочие места (особенно запомнился момент, когда такая стрелка воткнулась в лоб отличницы Инги, да так и осталась торчать, и это на глазах вошедшей учительницы). Но настал момент, когда все эти прекрасные и невинные развлечения уступили место новой мании – конденсаторам! В нескольких остановках от наших домов, под “Горбатым мостом” находился завод “Вторчермет”, который, судя по всему, занимался переработкой всякого металлического утиля. Туда вагонами свозили всякие сокровища – автоматные и пулемётные пули, старые военные рации, и многое другое. А конденсаторы большой ёмкости валялись просто под ногами. Кто-то умный вычислил, что если к контактам конденсатора прикрутить две медные проволочки, а потом сунуть их в розетку, минут этак на 5-7, то конденсатор заряжается. А затем можно подойти к ничего не подозревающему пацанчику, и дотронуться проволочками до руки или шеи.. Не, ну это же весело, так? Ты хохочешь, пацан трясётся. А на следующей перемене всё повторяется, но уже наоборот – у пацана-то тоже есть кондёр! Учителя периодически устраивали шмон и отбирали приборы, но прошло это безобразие само собой, сменившись на следующую волну, уже не помню точно, что там было. Мой конденсатор долго ещё валялся в ящике письменного стола, пока я, повзрослев, не выкинул его за ненадобностью, потому-что в 16 лет меня стали интересовать совсем другие вещи..))
Следующий заход в электрическую тему состоялся в армии, где я попал в танковые войска. В нашем батальоне было отдельное здание – аккумуляторная. Заходя туда, ты словно попадал в другой мир. В воздухе что-то мелко тряслось и вибрировало. Запах озона и электролита прилипал к носу, даже глаза сразу начинали слезиться. Впрочем, бывал я там недолго – мы отрабатывали норматив по переноске 4-х танковых аккумуляторов силами экипажа танка. Бежать надо было метров 200, цепочкой взявшись за ручки приборов (блин, почему нельзя было придумать тележки? Чтобы служба мёдом не казалась?). Аккумуляторы подавались в люк механика-водителя, который присоединял клеммы и “давил на массу” (это красная кнопка, подающая энергию аккумуляторов в электрическую систему танка”. Танк взрёвывал и окутывался сизыми облаками дизельного выхлопа, оживая, готовый ехать, куда прикажут.
Еще довелось подержать в руке сварочный аппарат, приваривая к никому не нужной железной коробке какие-то бестолковые арматурины.. Электричество зыбко вибрировало, гудело и сверкало, из под тающего электрода вырывался сноп ярко-белых искр, от которых потом, вечером, рябило в закрытых глазах и прыгали куда-то бесконечные зайчики..
Но самый хороший урок от электричества я получил уже на гражданке, через пару лет после возвращения из армии. Мою жизнь спас двоюродный брат Дима, по счастливой случайности зашедший в гости, покурить и потрепаться (я тогда курил). Я делал ремонт на кухне, предварительно сняв все кухонные шкафчики. Обои были пренаимоднейшие в 1989-м году, может кто-то помнит, “под мрамор”? Неизвестный гений подпольных советских шабашников придумал способ печатать обои, которых нельзя было купить ни в одном магазине. А тем не менее все средства производства в этих магазинах были. Итак, идем в “Детский мир” и скупаем там пачки ватмана формата А3. Затем идём в хозяйственный магазин и там берём колер разных цветов для побелки, ну а напоследок проедемся до ближайшей автозаправки и приобретём канистру самого дешёвого бензина А-76. Осталось снять однокомнатную квартиру, которая одним лёгким движением превращается в цех по производству обоев. Итак, берём большую пластиковую кювету, наливаем туда бензин, из пипетки капаем несколько капель колера на поверхность (это делает один работник), и тут же макаем влажный лист из заранее намоченной в ванне пачки формата А3 в кювету (с этим легко справляется второй). Что получается? Получается лист ватмана изумительной мраморной расцветки! Осталось расклеить на досках объявлений на остановках рекламки “Обои под мрамор” и образцы расцветок.
Народ сметал эти обои, как сумасшедший, а я, студент-клейщик, за полтора месяца заработал 1000 рублей! Это была бешеная, совершенно нереальная сумма (зато я купил первую приличную электрогитару Lead Star). Представляете, сколько заработали хитрые мужики, которые организовали производство и наняли бригады клейщиков? Впрочем, я отвлёкся от электричества, но уже скоро, скоро..))
В общем, я от разных заказов скопил остатки обоев, и оклеил кухню дома в небесно-синий мраморный цвет, но при этом заклеил дырки, куда были вкручены шурупы, держащие полку над плитой, искал, но безрезультатно. Решил просверлить новые. Дрель взял у соседа, она была металлическая, и пробивала на корпус (я об этом не знал, и это была моя первая ошибка). Стремянки у меня не было, и я решил сверлить стену, встав босыми ногами на конфорки плит “Лысьва”, которая была включена в сеть (и это была моя вторая ошибка, фатальная). Дима мне подал сверло, я закрепил его в патроне, подмигнул брату, и нажал на курок дрели. Дальнейшее было весьма ярким и казалось бесконечным.. Меня мгновенно парализовало, трясло не только руку, но и все тело, я же замкнул собой сеть на 220 вольт. Сквозь туман, испытывая адские муки и чувствуя приближение конца услышал крик Димы: “Саша! Что с тобой?”, а затем до него дошло, что я не могу говорить, и он просто сдёрнул меня за рукав рубашки, подхватив на руки (весил я тогда 67 кг.). Брат донёс бесчувственное тело до дивана в гостиной, где я отрубился, потеряв сознание, на 2-3 часа. Потом я проснулся или вынырнул откуда-то, каждая клеточка моего несчастного тела невыносимо ныла. Сделал с трудом несколько шагов и сел снова на диван, Димка мне принёс стакан воды, потом ещё один, а я плохо шевелящимся языком и онемевшими губами взял с него слово, что он матери моей ничего не расскажет (но потом сам ей рассказал, у меня с мамой всегда были очень доверительные отношения).
К вечеру вернулась способность говорить и ходить, хотя тело болело еще несколько дней, главным образом – все мышцы.
Надеюсь, что мои приключения с электрическими приборами напомнили кому-то о собственных опытах и проделках)). Слава Богу, что мы остались живы, пишем и читаем эти истории..