Мой отец был из числа людей страстных. Но тех, которые любыми способами маскируют свою страсть разными эмоциями – раздражением, внешней холодностью.. Узнав позже от мамы о том, какое ему выпало тяжёлое послевоенное детство, я его слишком не виню, тем более, что об ушедших – или-или.. Этот рассказ – очень личный, и мне его писать нелегко, но, если взялся за автобиографическую прозу, то, во-первых писать надо, во-вторых – писать правдиво, в третьих – никак нельзя не написать, иначе зачем начинал? Так вот, мой отец любил в своей жизни страстно только 2 вещи – классическую гитару (и очень недурно играл сам, пока не повредил руку дисковой пилой, но об этом будет отдельный рассказ) и автомобили. Позволить собственное авто наша семья себе не могла никак. 200 рублей в месяц – общий семейный бюджет, при этом (я уже упоминал в рассказе “Булька”) отец каждые выходные крепко выпивал с друзьями своей дворовой юности, прошедшей в бараках на Каменке (коренные новосибирцы знают, где это).

Но однажды случилась дача на Юбилейной (остановка электрички в сторону станции Сокур), о которой я писал в рассказе “Гольяны”. А на дачу со всей поклажей и тем более, строительством, на электричке не наездишься. И тогда дед предложил отцу сделку. Он покупает автомобиль, а отец сдаёт на права и периодически отвозит своих родителей на дачу и обратно, а в остальное время может использовать автомобиль в личных целях (в разумных пределах, разумеется). Отец согласился на должность личного водителя (ох, сколько потом было ссор и бросаний ключей от авто на стол..). И вот, дело пошло! Появился в нашей жизни блестящий ярко-красной краской, цикающий своим громким двигателем, ушастый ЗАЗ 968! Я до сих пор помню его номер: 14-80 НСЧ.

Тот самый “Запорожец”. На фото – дед Леонид Иванович, брат Дима, я

Наш “Запорожец” ездил много, и на достаточно большие расстояния. Ездили мы в сторону Сокура, где в безлюдных берёзовых перелесках набирали по нескольку вёдер белых грибов неимоверного размера и без единой червоточины, ездили за маслятами в сосновый бор близ села Спирино (благословенные, заповедные места!), но больше всего мне запомнилась поездка в Семипалатинск к бабушке летом 1977 года. Расстояние немалое – 750 километров. Поехали мы с отцом вдвоём, он должен был доставить меня, пожить там с неделю из своего отпуска, оставить меня до конца лета, и в августе вернуться. Система охлаждения у “Запорожца” – воздушная (те самые “уши”, смотрите на фото, и забирали встречный воздух) без радиатора, двигатель сзади, багажник впереди. Жара была лютая, дороги – ох, дороги… Короче, за Рубцовском (граница Алтайского края и Казахстана) асфальт закончился, и начались алтайские степи, плавно переходящие в казахстанские..

О, это раскаленное степное марево, зыбко плывущее, куда не брось взгляд.. О, это стрекотание неведомых цикад и кузнечиков, сливающееся с гулом движущейся машины в один непрекращающийся звон в ушах! О, эта бурая степная пыль, поднимающаяся столбом позади! О, этот пронзительный, горько-терпкий запах карликовой степной полыни, серебряно-ртутными лужицами разлитой по степи! Как это описать ещё? Не знаю..

Двигатель перегревался, и начинал чихать, с перебоями. Тогда мы останавливались на полчаса, если удавалось найти редкий и чахлый перелесок с хоть какой-то тенью, и пили из армейской, зачехлённой в брезент фляжки тёплую воду с металлическим вкусом. Двигатель немного остывал, и мы снова трогались в путь по однообразной, но такой прекрасной степи. Я считал столбы, а на каждом столбе сидел степной орёл, и провожал нас недобрым взглядом своих хищных жёлтых глаз. Помню, как попался по дороге первый казахский аул из глинобитных домишек (позже я узнал, что они построены из смеси глины и навоза – самана), и как отец купил у какого-то казаха кусок вяленой конины. Он порезал на газете помидоры, хлеб, и это чёрное, солёное, твёрдое, но невероятно вкусное конское мясо, пахнущее полынью и дымом..

Впереди у меня было многообещающее, волшебное лето! Я еще не знал, что оно закончится двусторонней пневмонией, а потом – астмой, но, об – этом – в следующем рассказе, а пока – впереди Иртыш, остров Полковничий, Глуховка, и рыбалка, рыбалка, и еще раз рыбалка вместе с дедом Сергеем!

Так всё и было в лето от рождества Христова 1977-е.

Подписаться на новые рассказы в Telegram-канале “Фонарик путника”