Идеологией в начале и середине 70-х в СССР всё было пропитано до такой степени, что часто люди её просто не замечали, и жили какой-то параллельной жизнью. В 8 лет я довольно шустро читал, и по дороге с дачи домой обычно вслух зачитывал лозунги, установленные на фасадах и крышах высоких зданий, вроде проектного института “Сибпроектэлектро” на Горской: “Партия – ум, честь, и совесть нашей эпохи”, “Партия – наш рулевой”, “Победа коммунизма неизбежна” за подписью В.И. Ленина. Отец сперва молчал, потом предлагал мне посчитать встречные машины красного цвета, это тоже было интересно, и я с удовольствием переключался на другую игру. На дачном пляже я иногда видел пожилых мужиков, покрытых затейливыми татуировками, но на левой груди или плече – непременно Маркс, Ленин и Сталин. Про Сталина никто не говорил, эта тема была табу, но через несколько лет я начал задавать взрослым неудобные вопросы, почему никто никогда не говорит про Сталина? А в 9-м классе за вопрос про культ личности был безжалостно подавлен и сурово предупреждён о последствиях лично директором школы Нинель Алексеевной, ведущей у нас историю СССР. Но это все будет позже, а пока на дворе – апрель 1974 года.
Подвал
Под окном нашей квартиры на 4-м этаже был подвал, а над подвалом – крытый железными листами вход с дверью, запертой на висячий замок. Слева от подвала – служебный вход в почтовое отделение, куда каждое утро подъезжал в 7 утра “Москвич” – “каблучок” с надписью “Почта”, и раздавались гулкие удары об асфальт толстых газетных пачек, завернутых в обёрточную бумагу, и перетянутых бечёвкой (это такая верёвка, пояснение для молодых читателей, которые вряд ли поймут, ибо слово практически вышло из обихода), а эхо от них несколько раз пролетало от моего дома до стоящих рядом общежитий и обратно. В этих газетах, которые исполнительные советские почтальоны исправно доносили до каждого почтового ящика (в подъезды без домофонов, которые всегда были открыты, и где на первом этаже стояло 3-4 никуда бесследно не исчезающих детских колясок) печатались бодрые репортажи – о достижениях советского спорта, о строительстве Байкало-Амурской магистрали, и новых километрах железной дороги, проложенных сквозь тайгу от станции Тайшет.. На первой странице сразу привлекали внимание портреты генерального секретаря ЦК КПСС “дорогого Леонида Ильича Брежнева”, министра иностранных дел СССР Андрея Андреевича Громыко (как я узнал много позже, прозванного иностранными дипломатами “Мистер НЕТ” за неуступчивость), и конечно – полный состав таинственного, но видимо, очень могущественного ордена с непонятным названием “Политбюро”. Вот о газете “Известия” с таким коллективным портретом, дорогой читатель, и пойдет дальше речь..
Итак, на дворе апрель 1974 года. Вокруг еще лежит снег, и несмотря на яркое солнце и весенние ручейки лицо обжигает холодный ветер, веющий с совхозных полей, начинающихся прямо за соседним домом. Холодно! И только на крыше подвала – красота! Дом нас закрывает от ветра, а железные листы накалились на солнце, и сидеть на них тепло и приятно. Компания мальчишек держит в руках лупы, а на коленях – газеты, отбракованные почтой. Дело в том, что когда газетные пачки летели из “Москвича” на асфальт у служебного входа, иногда обёртка лопалась от удара, и верхние газеты пачкались грязью. Такие газеты лежали в отдельной пачке справа от входа, и, наверно, дожидались отправки в мусор. Но зачем добру пропадать? – подумали мальчишки, вооружённые прекрасными советскими лупами по 80 копеек, большой решимостью, и безрассудной смелостью юных.
Мы ловили в лупу яркие солнечные лучи, регулировали расстояние до газеты, чтобы фокус превратился в крохотную ослепительно-белую точку, и через несколько секунд бумага начинала желтеть, потом коричневеть и дымиться, а затем рассыпалась в этом месте серым пеплом, обнажая прожженное отверстие. Но просто жечь бумагу оказалось не очень интересным (хотя и тут можно было придумать что-то новое, например, выжечь на странице все буквы “О”). Гораздо интереснее было перевернуть газету первой полосой вверх, и… Просто представьте себе, как дымились глаза и звёзды Героев социалистического труда у товарищей Гришина, Соломенцева, Громыко, Андропова и других членов таинственного Политбюро!
Мимо проходил пожилой мужик в ватнике. Он подошел к нам, вырвал у кого-то из рук газету, внимательно изучил результат выжигания, потом долго на нас смотрел, и наконец сказал: “Эх, сопляки вы, сопляки.. Да если б вы знали, что за это с вами и вашими тятьками-мамками раньше сделали!” – и сокрушённо махнув рукой ушёл, бурча что-то себе под нос..
Вот так, тихо и незаметно, в отдельно взятом городе СССР разрушалась вековая мечта человечества о справедливом бесклассовом обществе, в весну от рождества Христова 1974-ю.
Подписаться на новые рассказы в Telegram-канале “Фонарик путника”