Удивительный Саша Спевак 

В нашей жизни иногда встречаются люди (это большая удача, если встречаются!), которые настолько изменяют траекторию судьбы, что специально и не придумаешь. Они – как редкие фонари во тьме, сквозь которую бредёт одинокий путник.. Одним из них стал для меня удивительный Саша Спевак, человек лет 28-30, с интеллигентной бородкой, приятным лицом, и лёгкими ненавязчивыми манерами, с которым мы познакомились зимой 1982 года. Я уже писал в одном из предыдущих рассказов о Городском интернациональном штабе, куда я, восьмиклассник, попал из своей школы как командированный, а остался на всю жизнь. Итак, в ГИШе была группа политической песни с названием “Помни” на латыни – Memento. Энтузиазма у юных исполнителей было много, умения и знаний – практически никаких. Играли “паровозиком”, все вместе, (кто в лес, кто…) но громко, а вот энергии и веры в правое дело борьбы за солидарность трудящихся во всем мире и интернационализм у нас было не отнять.. Спевак, видимо искал подработку на полставки, а нашёл целый детско-юношеский коллектив, “юношей и дев со взором горящим”. Не высокий (но и не низкий), а скорее среднего роста, иногда в костюме (но чаще в джинсах и свитере), с умным и тонким лицом и тёплым взглядом карих глаз, говорил он негромко, спокойно, почти всегда с лёгкой улыбкой, но, удивительное дело – люди специально замолкали, чтобы его услышать (ох, не каждому дан такой талант!). Саша посмотрел на нас, мы – на него, и вскоре стало ясно, что симпатия – взаимная.

Перво-наперво он очень ненавязчиво выяснил – кто и что умеет, а далее начал свою педагогическую работу, показав, как петь, а не кричать, и как играть на гитарах “ensemble”, то есть вместе, (и слышать, и слушать друг друга). Научил пользоваться кападастром, сделанным из лыжного зажима и синей резинки для бигудей (сейчас расскажи любому гитаристу – не поверит), и в общем и целом создал из нас за несколько месяцев детский музыкальный коллектив, вполне уверенно исполняющий митинговые песни протеста от “Белла чао” до “Эль пуэбло унидо!”. Но Спеваку этого было мало (и тут мы подходим к основной сюжетной линии рассказа).

Я не знаю какая совокупность обстоятельств создала особый тип советского интеллигента-разночинца, почему-то преимущественно из научно-технической области.. Физики, астрономы, геологи (особенно геологи!), океанографы, и прочие представители научной интеллигенции – именно они стали “закваской” родившегося в 50-60-х годах, и бурно распространившегося в разные стороны движения авторской песни, а Саша был ярким представителем этой самой “закваски” . После окончания репетиции политпесни он не уходил, напротив – доставал из чехла свою гитару, и начинал нам петь песни Владимира Ланцберга, Арика Круппа, Евгения Клячкина, Юрия Визбора, Сергея и Татьяны Никитиных и многих других бардов. Мы жадно слушали, я тут же хватался за свой инструмент и пытался повторить, а поняв, что сразу не получится – брал блокнот, быстро списывал тексты песен, и срисовывал незнакомые мудрёные аккорды с цифрами, плюсами и минусами. Слушал и впитывал..

Саша же Спевак удивительным образом мог извлечь музыку из любого предмета, попавшего в руки – игрушечной пианинки на батарейках (легко сымитировав партию клавишных из Pink Floyd), игрушечного опять-таки металлофона, деревянных кастаньет на резинках или тяжёлых расписных маракасов, больше похожих на булаву какого-то польского гетмана – такой фанаберии много лежало в большом расписном сундуке, стоящем у стены. Гитаристом он был превосходным – играл и сложные в аппликатуре джазовые аккорды, и быстрые арпеджиато, а однажды сел за фортепиано, и очень быстро и точно заиграл какую-то полифоническую пьесу Баха. Он со своей “фирменной” улыбкой и спокойным негромким голосом очень понятно объяснял разницу между музыкой и “лажей”, щедро делясь с нами своим немалым культурным багажом и великолепным вкусом.

Как-то само собой получилось, что помимо группы политической песни Спевак легко и непринуждённо создал на базе Городского интерштаба новый клуб самодеятельной (тогда ещё не говорили “авторской”) песни. Помню, как он привёл нас, своих учеников, на концерт великого Виктора Луферова, который проходил зимой 1982 года в актовом зале медицинского института. Провёл в зал, пошептавшись с кем-то (мы опоздали к началу) – и нас тихо усадили на принесённые стулья. Покидал зал я, поражённый масштабом личности и песен Луферова, который оказал на меня сильное творческое влияние.. Летом же Саша собрал из “штабистов” довольно приличную компанию, и дружно нагрузившись палатками и спальниками, мы отправились на фестиваль самодеятельной песни, который проходил в Тогучинском районе, у склона горы напротив живописного водопада на лесной речке Карпысак, где я впервые в своей жизни вышел на большую фестивальную сцену, как сейчас помню, с песней Юрия Кукина “А всё-таки жаль, что кончилось лето..”. И именно Спевак познакомил нас с творчеством восходящей звезды – Александра Розенбаума (который тогда не был вхож на ТВ), охарактеризовав его песни кратко: “Высший пилотаж!”.

Однажды он пришел на репетицию немного грустным, и каким-то отсутствующим, зато одетым в шикарный серый костюм и с белым цветком в лацкане.. Довольно быстро всех отпустил, попросив остаться меня и Вадьку Г. (моего старшего друга), сказав: “Сейчас вы оба пойдёте со мной, куда и зачем сказать не могу, это сюрприз!”, и заинтригованные, мы отправились вслед за ним. Ехать на трамвайчике было недалеко, с Серебренниковской на Гоголя (новосибирцы знают), мы подошли к жилому дому, поднялись не помню на какой-то этаж, и Саша как-то обречённо позвонил в звонок.. Интрига нарастала, потому что сперва за дверью, из-за которой доносился праздничный шум, стало тихо, а затем она открылась, и у порога мы увидели прекрасную молодую невесту в белом свадебном платье и целый хор взрослых бородатых мужиков с гитарами, которые дружно грянули песню про Сашину женитьбу с рефреном: “Всё из-за Дереки Лены!” (видимо, Дерека была девичья фамилия невесты). Спевак встал на колено перед своей будущей женой, она царственно подала ему свою руку, барды пели молодожёнам свою импровизированную осанну, а я стоял, ошеломлённый (не удивлюсь, если с открытым ртом..). По окончании песни жениху было разрешено встать и поцеловать невесту, а затем Саша повернулся к нам с Вадькой, и представил, сказав: “Это мои ученики и друзья – Саша и Владислав, любите и жалуйте!” – и барды тут же громко отозвались: “Водки им, водки!”. Я робко отнекивался, объясняя, что учусь в девятом классе, и водку не пью, но мне грозно ответили: “В девятом классе, и ещё не пил водки?? Так, налейте ему ещё и штрафную!!”. На самом деле, конечно, пить никто не заставлял, пили и пели они сами и с большим успехом, а вот подшучивали постоянно, впрочем – по-доброму и беззлобно, за столом же царил бородатый бард Игорь Фидельман по прозвищу “Фидель”, который выступал в роли ведущего этого действа (коему ни противное словечко “тамада”, ни официальное “конферансье” абсолютно не подходило).

Вскоре после этой весёлой свадьбы наш Саша Спевак перестал приходить на репетиции.. Беременность жены, рождение детей, необходимость работать на нескольких работах (читатель в годах, имеющий семью легко сможет продолжить список).. И ещё сейчас мне понятно, зачем он пригласил нас таким таинственным образом на свою свадьбу – это было прощание.. Дальше пришлось самим, “плавать” он нас научил, поставил руки и голос, и научил столь многому (не только в музыке, но и в человеческих отношениях), что до сих пор знакомство с ним я почитаю как очень важную веху в своей судьбе. Он, без преувеличения, был гуру (а гораздо позже, занимаясь йогой, я многое узнаю о принципе Гуру и его роли в жизни любого ученика-неофита), и вкладывал в нас свою душу и сердце.. Лично мы встречались еще только 2-3 раза, последний – в 1987 году, а затем жизнь окончательно закрутила нас в безумном гольфстриме конца восьмидесятых, и разбросала в разные места.. Не так давно я узнал от старейшей новосибирской энтузиастки авторской песни, Елены Сергеевны Роцкой, что Александр Спевак вместе с семьёй уже много лет живёт в США. Надеюсь, что там у него всё хорошо, и он иногда вспоминает далёкие восьмидесятые и своих “юных падаванов” с гитарами, “взором горящим”, и преданностью учеников, идущих по крутой горной тропе вслед за своим учителем.

Подписаться на новые рассказы в Telegram-канале “Фонарик путника”